Me robaron la fiesta del domingo

Promotor de alegrías

¿Quién se robó mi niñez?, sirve como preámbulo y guarda para mí, estrecha relación cronológica con la pasión por el fútbol y lo que llamo La Fiesta del Domingo. Aquella que tenía varios rituales. Por ejemplo arrancar bien temprano por la mañana (orgullosamente uniformado con la camiseta de piqué) a la casa de mi tío Bebe (inolvidable riverplatense, gran forjador de mi sentimiento y que me explicó porqué alguna vez, River Plate ganó un clásico 3 a 2 por córners, pero esa será otra historia). La cita era en Alvarez Thomas y Elcano, para patear un rato con él y mi primo Carlitos frente al portón de Vinos Crotta, almorzar los infaltables ravioles y enfilar para la cancha. Si se trataba del Monumental era como asistir a un coliseo, como visitar un palacio. En cambio de visitante era distinto: largas caminatas, tablones de madera en muchos casos y un gran, casi insoportable dolor de estómago por los nervios. En Núñez no había sensación de peligro por la derrota; en tanto de visita, la posibilidad de perder existía. Mientras sacábamos la entrada, pensaba en el Pato y su mancha de alcohol en su buzo de piqué verde, bordó y a veces azul. Sólo tuve la misma sensación muchos años después antes de dar un examen (ahora que lo pienso debería haberme acostumbrado, al fin rendí 63 veces distintas materias, lo cual no habla de un alumno aplicado justamente), y en el momento del nacimiento de mi hijo. 

En aquellos tiempos y hasta no hace mucho, los partidos se jugaban el domingo y todos a la misma hora. Era tan frecuente gritar un gol que no era de River Plate, sino que había sido señalado en otro escenario a nuestro rival de siempre. Eso ya no está. Se perdió. Dos de las mejores fueron cuando Racing y San Martín de Tucumán les hicieron 6.

Y también por radio estaba la fiesta. Muy a pesar de haber sido funcional y servil a la dictadura, José María Muñoz, revolucionó el relato del fútbol. Le puso una emoción que hasta allí no tenía ni el propio Fioravanti con señorío y amplio vocabulario. El gordo acompañaba desde la Spica el desarrollo del partido y estaba a la salida del estadio, ya arriba del auto invitando por caso, en período estival, a parar en la banquina para repasar los resultados del Prode. Y sus inolvidables conexiones: Emilio Caso en Santa Fé, Roberto Sbarra en La Plata, Roberto Reyna en Rosario y por ejemplo Antonio Bibiloni en Mendoza durante los Nacionales. No existían casi transmisiones partidarias, al menos para River Plate. Sin embargo en 1982, Carlos Parnisari relataba a River Plate. Nadie lo hacía. Los resultados no acompañaban y para colmo los comentarios estaban a cargo de Rafael Olivari y Guillermo Nimo. Sin palabras que agregar.

Y si de jugadores se trata, los de antes eran mejores. Salvo las excepciones que se marcaron en reciente posteo. Para quienes los vieron tendré el aval de mis congéneres, entonces afirmo: El mejor modelo del River Plate de Labruna fue entre 1980 y 1981. Tomando en cuenta esta alineación: Fillol, Saporitti, Pavoni, Passarella y Tarantini; J.J.López, Merlo y Alonso, P.González, R.Díaz y Ortiz. Era sin dudas lo más granado del fútbol argentino de ese momento. Sólo le faltaron en aquel período comprendido entre el ’75 y el ‘81: Villar de San Lorenzo, para el lateral derecho. Olguín o Villaverde para jugar de primer central y Houseman (cuando vino ya no era el Hueso) o Bertoni. No hubo un arquero mejor que Fillol, después del Pato. Lo mismo ocurre con Passarella, Tarantini, J.J.López, Alonso y Oscar Más u Ortíz.

Si buscáramos en la historia reciente encontraríamos escasos nombres para reemplazar a aquellos. Por ejemplo, el más sencillo: El tano Gutiérrez, Roberto o Celso Ayala fueron más que Pavoni. No creo que, salvo Gallego, un 5 pudiera reemplazar a Mostaza y su importancia en aquel equipo. Ni Astrada, ni Mascherano (cada día juega peor, que cosa), ni Almeyda a pesar del encanto que nos genera hoy. Podríamos discutir a Alzamendi por Pedrito, pero el correntino hacía descansar al equipo volcado a la derecha y siendo enganche, sí enganche del equipo en ese sector. Sé de la devoción de muchos por Francescoli, la respeto. Sin embargo Ramón Díaz en sus comienzos, con su pique corto y juego electrizante fue decisivo muchas veces. Era simplemente extraordinario.

Pero más allá de estas consideraciones acaso subjetivas, hasta en los apodos antes eran mejores. Ya no hay más arqueros patos ni monos ni gatos, hasta Borrelli no hubo otro JJ, hasta Almeyda no hubo otro pelado. Pero ya no hubo otro Pinino, ni un Mariscal. Mucho menos jugadores a quienes se los identifique sólo por su nombre. El último fue Enzo. Como antes Bernabé, Adolfo, Angelito, Félix, Walter o Amadeo… Nótese. Todos de River Plate.

Los apodos de antes eran otra cosa. Barullo Carlos Peucelle, El Mortero de Rufino o La Fiera para Bernabé Ferreyra, Chaplín o Pistola para Félix Loustau, el fantasma Miguel Ángel Benito o Daniel Onega, Piloto Héctor Bentrón, La Maravilla Elástica Angel Bossio, Cortina Metálica Juan Bottaso, El Arquero Suicida Héctor Grisetti, El Fanfa o el Charro José Manuel Moreno, El Atómico Mario Boyé, los Maestros Adolfo Pedernera y Rubén Bravo, El Pez Volador Juan Yustrich, Don Padilla Alberto Zozaya, Flecha de Oro Miguel Ángel Lauri, Cabecita de Oro Roberto Cherro, Pantalonazo Natalio Perinetti, El Comisario Juan Carlos Colman, Capote Vicente De La Mata, Pedro del Área Pedro Dellacha, La Bordadora Vicente Zito, Pacha o Estampilla Norberto Yácono, El Mulero Pedro Lago, El Pibe de Oro Ernesto Lazzatti, El Portón de América Angel Perucca, El León de Wembley Miguel Rugilo, Tacho Julio Venini y Doble Ancho Luis Monti.

Pero los hubo para todos los gustos, a saber dentro del reino animal: La Chiva Edgardo Di Meola, El Chivo José Luis o Ricardo Elbio Pavoni, El Pulpo Leopoldo Jacinto Luque o Claudio Scalise, El Gorrión Héctor López, Canario Raúl Pérez, El Búfalo Funes, los gatos Edgardo Andrada, Julio Musimessi, José Marín, Rubén Magdalena, José Miguel, Carlos Navarro Montoya, Félix y Carlos Leeb o Gastón Sessa, El Puma Carlos Morete o José Luis Rodríguez, los monos Roberto Zárate, Agustín Irusta, Alfredo Obberti, Oscar Más, Rubén Guibaudo, Hugo Perotti o Raúl Gordillo, La Chancha René Pontoni, Manuel Seoane, Roberto Jorge D’Alessandro, Héctor Arregui, Javier Mazzoni o Jorge Rinaldi, El Toro Norberto Raffo o Roberto Acuña y los toritos Arturo Naón o Waldino Aguirre, La Oveja Roberto Telch, El Murciélago Alfredo Graciani, los sapos Sergio Bismark Villar, Eduardo Saporitti o Hernán Encina, los piojos José Yudica o Claudio López, Piraña Jaime Sarlanga, conejos fueron Alejadro Scopelli, Roberto Tarabini, Alberto Tarantini y Javier Saviola, El Grillo Guillermo Larrosa, los pericos José Marante, Hugo Pérez, Miguel Ángel Raimondo o José Alberto Pérez, La Paloma Néstor Hernandorena, El Lagarto Juan Ramón Fleita, El Burro Juan Domingo Rocchia, El Burrito Ariel Ortega, los ratones José Bernabé Leonardi, Sergio Zárate, Rubén y Roberto Ayala, La Araña Antonio Amuchástegui, El Potro Jorge Domínguez, los polilla y polillita Jorge y Ruben Da Silva, los pájaros Claudio Caniggia, Gustavo Siviero y Cristian Domizi, El Oso Ricardo Ferrero, El Loro Rubén Rojas, los tiburones José Tiburcio Serrizuela y Guillermo Rivarola, El Topo Guillermo Sanguinetti, La Anguila Marcos Gutiérrez, La Fiera Sergio Maciel, los patos José Pastoriza, Ubaldo Fillol, Sergio Míguez y Roberto Gasparini, el mosquito Claudio Ubeda, La Pantera Carlos Rodríguez, El Tigre Ricardo Gareca, Pulga Alberto Ríos, El Palomo Alveiro Usuriaga, El Galgo Gustavo Dezotti, La Foca Luis Landaburu, El Tero Fernando Di Carlo, Pescadito Walter Paz, El Perro Daniel Killer y los lobos Jorge Carrascosa o Rodolfo Fischer.

También por nacionalidad aunque la mayoría de las veces quizás, de manera antojadiza: el alemán Alfredo Di Stéfano (también fue El Di o La Saeta Rubia), el polaco Vladislao Cap o Alejandro Semenewicz, los tanos Renato Cesarini, Franco Frassoldati, Antonio Roma, Nicolás Novello, Dante Mírcoli, Vicente Pernía o Nelson Gutiérrez, los ingleses Isaac López y Carlos Babington, el gitano Miguel Juárez, los vascos Angel Zubieta, Juan Eulogio Urriolabeitía, Carlos Odriozola, Julio Olarticoechea, Sergio Goycochea, los hubo gallegos como Alfredo Pérez, Víctor Mouriño, Jorge Alberto Vázquez, Esteban González o Jorge Gabriel Vázquez, el japonés Osvaldo Pérez, sumados a los turcos Llamil Simes, Ezra Sued, Omar Wehbe, César Larraignée, Ibrahim Hallar, Luis Abdeneve, Sergio Marchi, Claudio García, Fernando Husef Alí, Claudio Husaín, Miguel Lemme o Antonio Mohamed, también chinos como José Mesiano, Jorge Benítez, Sergio Lara, Flavio Zandoná o Jorge Coudannes; y varios rusos como Aaron Wergifker, José María González, Jorge Ribolzi, Luis Abramovich, Alberto Brailovsky, Damián Manusovich, Edgardo Prátola o Darío Siviski.

También el ítem apodos guarda detalles estéticos, como por ejemplo: los colorados Manuel Giúdice, Alberto Rastelli, Mario Killer, José María Suárez, José María Vieta, Federico Lussenhoff, Facundo Sava o Carlos Mc Allister, Larry fue encarnado por Julio Saldaña, estuvieron los indios Enrique Guaita, Fabián Vázquez, Jorge Solari u Omar Gómez, el coya Humberto Gutiérrez, el tapón Gordillo, el plumero Rubén Darío Gómez, y hubo palitos como Juan Carlos Mamelli, Arnaldo Balay, Jorge Brandoni, Héctor Ortega, Daniel Lonardi o Pedro Magallanes. No faltaron los gringos como Héctor Scotta, Ricardo Giusti, Norberto Scoponi o Gustavo Lombardi, cabezones como Enrique Omar Sívori, Oscar Ruggeri Claudio Marini, Roberto Trotta o Andrés D’Alessandro, y por último algunos tanques: Horacio Neumann, Alfredo Rojas, Hugo Norenberg y ahora Mariano Pavone.

A lo largo de la historia de nuestro balompié dijo presente el arte culinario: Mostaza Reinaldo Merlo, El Ciruelo Rubén Piaggio, El Sopa Manuel Santos Aguilar, El Morrón Pablo Rotchen, Poroto Alejandro Russo o Fabián Cubero, Manteca Sergio Martínez, los puchero Jorge Domínguez o José Varacka, Pepino fue José Borello, Manzanita Miguel Gette, Lechuga Carlos Roa, los tomate Pena Hugo y Sebastián, padre e hijo, fueron huevo Osvaldo Zubeldía o Julio Toresani, y para terminar, Chocolatín Ramiro Castillo, Chocolate Héctor Baley y Cucurucho Santamaría.

Los locos estuvieron siempre, en cualquier época, aunque ahora parecen estar pasados de moda, pero volverán: Julio Gagliardo, Omar Orestes Corbatta, Alberto De Zorzi, Elio Montaño, Oscar Pianetti, Carlos Pinasco, Hugo Gatti, Carlos Salinas, René Houseman, Narciso Doval, Marcelo Bielsa, Mariano Dalla Líbera el paraguayo Gabriel González y Carlos Enrique, último bastión de esta raza que no se extinguirá.

Redondeando vamos con las misceláneas. Se podría decir “de todo como en botica”: El Feo Angel Labruna, El Ronco Ermindo Onega, Karateca Abelardo Vallejos, Caniche Luis Valoy, El Payaso Pablo Aimar, El Omnibus Evaristo Barrera, Tarzán Amadeo Carrizo, El Petiso o La Mascota Sebastián Santos Sirni, Patón Edgardo Bauza, Pitón Osvaldo Ardiles o Claudio Morresi, Vitamina Pablo Sánchez, Dinamita Juan Carlos Schneider, Chamamé Domingo Scrugli, Cococho Ernesto Álvarez, Bartolo Carlos Álvarez, El Payo Manuel Pellegrina, los Mumo Raimundo Orsi y Sixto Peralta, Nano Fernando Areán y Bernardo Gandulla, El Goma Carlos Alberto Vidal y su homónimo El Pinza, El Panza Mario Hernán Videla, Tabita Daniel García, La Vieja Gerardo Reinoso, El Abuelo Carlos Alberto Mendoza, El Jardinero Julio Cruz, El Pirata Adrián Czornomaz, Martillo Pablo Lavallén, Cuchillo Néstor González, El Panadero Rubén Díaz, los roperos Pedro Mansilla o Roberto Díaz, El Hacha Luis Ludueña, El Chueco Enrique García, Chupete Carlos Guerini o Carlos Vásquez, Mandinga José Percudani, los magos Oscar Garré (que ironía) y Alejandro Sabella, Vitrola Jorge Ghiso, El Chavo Eduardo Anzarda o Walter Lemma, El Marciano Jorge Ortíz, El Hueso Rubén Glaría, El avión Juan Carlos Ramírez, Torpedo Lorenzo Sáez, Hijitus Alberto Gómez, Pipo fueron José Tursi, los Néstor Gorosito y Rossi, aunque el flaco también fue el Patrón de América, Milonguita Juan Carlos Heredia, El Caño Ariel Ibagaza, El Matador Mario Kempes, El Víctor Víctor Lagrotaglie, Llamarada Norberto Eresuma, Mandrake Dante Lugo, Mamucho Rinaldo Martino, Motoneta Osvaldo Nardiello, Chapa Rubén Suñé, Gustavo y Víctor Zapata, El Heber Ernesto Mastrángelo, El Bocha Humberto Maschio, Ricardo Bochini, Omar Porté o José Daniel Ponce, Tucho fue Norberto Méndez, los Beto Norberto Menéndez, Alejandro Alfaro Moreno, Norberto Ortega Sánchez, Norberto Outes, Alberto Acosta o Norberto Alonso (quien también fue Mago o Pelé blanco), El mudo Carlos De Marta o Héctor Cassé, El Ciego Miguel Fullana, los muñecos Oscar Coll, Norberto Madurga y Marcelo Gallardo, Topolino Daniel Riquelme, Carucha Ernesto Corti o Federico Lagorio, Patrulla Jorge Jiménez, Hacha Brava Rubén Navarro, La Radio Martín Pando (qué apodo), La Pepona José Omar Reinaldi, Toscano Alberto Rendo, también hubo algunos nene: Armando Nery, José Rial, Enrique Fernández, José Sanfilippo, Juan Carlos Sarnari y Emilio Nicolás Comisso. El Chamaco fue Carlos Manuel Rodríguez, Fatiga Francisco Russo, Matute Ángel Morales, El Conde Fernando Galetto, El Marqués Rubén Sosa o Fernando Paternoster, El Bambino Héctor Veira, no creo en la brujas pero que las hubo las hubo: Raúl Belén, Juan Ramón Verón o Sergio Berti, El Tecla Ernesto Farías, El Rifle Fernando Pandolfi, Pistola José Vázquez, el Trinche Carlovich, El Diablo Monserrat, El Pastor Mario Bevilaqua, Chirola fue Héctor Yazalde, Superman Sergio Bernabé Vargas y Batman fue interpretado por Carlos Buttice.

Y hasta hubo equipos que tuvieron apodos. Como Los Carasucias (Seleccionado del Sudamericano ’57) o San Lorenzo en el ’64, Los Matadores del Metro ’68; El Expreso (Gimnasia de 1933), La Pandilla (Ferro promediando la década del ’30); Los Profesores (Estudiantes de la década del ’30; El Ballet Azul (Millonarios de Colombia con Pedernera, Di Stéfano, Néstor Rossi, Hugo Reyes, Julio Cozzi, Felipe Stemberg y Antonio Báez); el equipo de José (Racing entre 1965/67); Los Albañiles Lanús de mediados de la década del ’60 y finalmente La Máquina, también Los Caballeros de la Angustia (definían agónicamente los cotejos), y que según el decir de quienes tuvieron el placer de verla, unánimemente afirman que fue la síntesis más perfecta del fútbol.

Por: Sr. River Plate